2018년이 밝았다.안 올 줄 알았던 24일이 다가왔다.갑상선암으로 입원하는 날이 일주일 전에 병원에서 연락이 와서 준비사항을 알려준다.
추가로 필요한 것 써보기 – 슬리퍼 – 버튼으로 여미는 상의 – 겨울에는 가습기필수 / 마스크필수 – 귀마개 (옆침대 운이 나쁠 수 있음) – 빨대 – 너무 편한 내베개 – 보호자용 이불 – 배달앱
72병동의 왼쪽은 갑상선 유방이고 오른쪽은 외과병동과 같다
여담이지만 층이 올라가면 심각한 중증이 된다.7층이 여성암, 외과 등 입원실이라면 8층은 고액암, 9층은 호스피스 병동이다.
6인실을 원했는데 4인실이 정해졌어 비싸지 않을까 걱정했는데 4인실 걸린 게 정말 운이 좋았던 것 같다. 중증장애로 등록돼 있어 6인실은 3900원 정도, 4인실은 5000원 정도였던 것 같다. 창가에 배정되어 매우 행복했다
6인실은 개인 냉장고가 있는 곳도 있고 함께 사용하는 냉장고가 있는 병실이 있다.
내가 쓰던 4인실은 함께 쓰는 냉장고! 6인실은 남향이고 4인실은 북향이다.
계속 해가 지고 덥고 미칠 것 같은 6인실, (가뜩이나 건조한 병원) 거기에 계속 블라인드가 내려 시야가 갑갑하다.(밤에는 밝고 깨끗할 것이다) 그에 반해 북향은 뜨겁지 않기 때문에 쾌적하고(어차피 건조할 수는 있다) 그래도 모든 단점을 망라한다-팔공산.
뒤에 팔공산이 보여서 정말 편하다.
이불도 내 이불이다. 엄마와 함께 오면 엄마의 전유물이 더 많다. 침대 발치에 부착된 수술 준비 사항 안내. 하나도 치우지 않고 그대로 인증샷.
창가를 보니 산이 정말 평화롭다.사실 병실 자체가 너무 평화롭다. 전면 유리로 된 병실은 침대마다 공간이 넓어서 매우 편안했다
점심은 입원 절차가 조금 늦어 먹지 못해 저녁부터 먹게 됐다. 음, 맛은…없지만 식사를 맞춰서 나가는게 좋아. 그래도 우엉채를 튀기고 간장소스를 뿌린 것은 정말 맛있었다.
경대병원에 입원하면 조용히 지낼 수 있는 본인의 바코드 이외에는 출입이 불가능하므로
북향 병실에서는 건물 하나만 눈에 들어온다
투썸플레이스 4층 커피숍.내가 사랑하는 스페셜 블렌드 라떼가 있는 곳
먹고 싶어서 저기를 바라보는 게 고문이었다.
보라, 저 건물만 번쩍번쩍해 새벽에도-
새벽 5시쯤 수술용 링거를 꽂으러 온다며 그 전에 일어나 내 마지막 목사진을 찍었다.주름도 없으니 수술을 기다리는 몇 달 동안 열심히 주름을 만들어 봤다.(진심)
… 그랬더니 다 됐구나.그 주름…
믿을 수 없을 정도로 수술 후에는 주름이 깊게 남았다
의사가 찾아와 내 목에 고기 등급처럼 하나 적어간다.순식간에 도축장의 돼지가 들어간 느낌.
아침 6:20에 수술용 링거를 꽂은 바늘이 일반 링거보다 굵으면 아프다고 했는데 그날 간호사가 진심으로 아름답고 아프지 않게 링거를 꽂아줬다. 특별히 감사하다고 느꼈다. 칭찬입니다 글에 쓰고 싶었다.
보기만 해도 그날의 무서움이 느껴지는 침대차
수술 시간은 8시/10시/12시/2시로 거의 4번인 것 같다.
평균 2시간씩 걸린다고 하는데 반절제한 분들은 1시간 반 만에 마취까지 모두 클리어하고 잠자리에 들며 전절제도 2시간 정도면 돌아온다고 했다.
하지만 나는 수술시간이 3시간 걸렸다
그래서 은근히 느꼈다.’아, 내 길…’ 나 전이가 있다고…
10시 수술이라고 안심하고 있었는데 9시 10분에 그 침대차가 왔다.신랑은 아침 먹으러 가고 아직 함흥다사인데
나는 곧 옮겨질 것 같아 수술복으로 갈아입는데 겁이 나서 눈물이 흐르기 시작했다.
내 침대 맞은편에 전날 유방암 수술을 받은 여성이 (그분이 침대차에 실려 갈 때 나와 눈이 마주쳐서 내가 열심히 해줬는데 본인이 어제 느꼈던 공포를 하루가 지난 지금 내가 느끼고 있기 때문에) 내게도 응원의 말을 건넨다.
눈을 마주치자 눈물이 더 나서 바로 눈을 감았다.
신랑이 아침 한 숟가락도 열지 못하고 침대차를 따라 3층 수술실로 향하지만 무서워서 계속 눈을 감고 있어야 했다.눈을 감아도 나오는 눈물이.. 눈을 뜨면 걷잡을 수 없는 것 같아서-
3층 수술실 입구에서 예상보다 빨리 수술실로 스탠바이하러 들어간 나.. 닫히는 문 사이로 큰형의 얼굴이 희미하게 보이지만 (안경을 쓰지 않아 잘 보이지 않아) 눈물이 났다.
박00입니다 갑상선암 전 절제를 받으러 왔습니다 간호사의 질문에 답하고 수술 대기실로 들어갔다.
시원한 공터 같은 대기실, 차례로 대기실로 들어오는 침대차 주인들…
저 다음으로 들어오는 제 또래의 여성 환자가 눈물을 흘리기에 괜찮을 것 같아요. 힘내세요”라고 말하자
그녀의 말 “나.. 중국인”
……….
황급히 영어로 암 수술을 받느냐고 물었더니 아기라고 한다. 아 제왕절개구나.
순간 눈을 감은 채 배터리 한 대도 남지 않은 듯한 할아버지가 그녀와 나 사이에 주차됐다.단지 생명이 사라지는 아저씨를 쳐다보지 못하고 반대로 고개를 돌리면
문이 열리고 바로 민트색 수술실로 들어갔다. 오전 9:45~
조금 쌀쌀한 수술실에서 일어나 수술대에 누우라고 한다.수술대는 좁았다.인테리어가 예쁘다고 생각한 예쁜 쿨에메랄드색…
(이제 눈물이 안 났어. 쿨한척 열심히 했어)
이름을 다시 확인하고 호흡기를 반덮고 숨을 깊게 쉬라고 한 흐으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으으
그렇게 두 번 숨을 쉬었더니 눈 깜짝할 새야! 숫자를 세려고 그때부터 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7까지 세고 왜 이렇게 오래 걸릴까? 반만 씌우고 전신마취가 잘 안 걸릴 것 같은 때…
순간 기억이 끊겼다.정신이 돌아왔다.아 아프다, 그리고 시끄럽다, 목이 불난 것처럼 아프다(그래도 죽을 정도는 아니었다.
숨을 쉬라고 해서 쉬었다. 코로 들이마시고 참고 입으로 내쉬는 것이다.
전신마취는 폐에 무리가 가서 그렇게 6시간 자지 말고 호흡을 해야 한다.숨쉬자 숨쉬자
눈을 감고 침대차에 실려 잠자리에 들었지만 간호사가 전신마취 후 소변을 꼭 봐야 한다고 말하는 순간 나는 소변을 참을 수 없었다.
지금 하고 싶다는 말에 걸어서 화장실에 갈 수 있냐는 말에 눈이 멀어 눈이 떠지지 않아서 안돼요…안돼요…안된다고만 했다.그렇게 침대에서 플라스틱 소변통에 신랑과 어머니 간호사에 의지해 눈을 감은 채 오줌을 쌌다.뚜루루루루루… 통 타고 흐르는 그 소리에… 아 정말 부끄러웠어.그래도 너무 시원했다.
타는 듯한 갈증, 아픈 목… 죽을 것 같은 배고픔… 뭐든지 먹고 싶은데 단식이다.
정말 진심으로 배가 고파 혼났다.뭔가 먹고 싶어서 밤새 잠을 설칠 뿐 아니라 아플 수도 있는데… 얼굴이 너무 부었어.
다음날 깨달은 것은 아침식사로 나온 죽을 먹은 뒤였다.
더 먹고 싶은데… 관리해야 되니까 더 이상 못 먹겠어
배액관을 1개 부착한 것을 확인했다.목에 연결된 배액관을 통해 배출되는데 의사말이 하루 24시간 기준 30cc 미만이면 배액관을 뺀다고 한다.
반절제는 배액관이 없고, 전절제는 배액관이 하나 앞으로 가면 절제 부위가 길어지므로 배액관이 추가로 붙게 된다.
신랑이 걸어놓은 수건이 마치 우아한 개처럼 보인다. 링거스탠드도 광대로 보이는 순간-
붓기는 점점 올라와서 얼굴이 터질 것 같아. 물론 저번에도 얼굴에는 살이 많았으니까…
나의 신랑은 잠이 든다.아침에 내 손을 잡은 채 졸고 있는 잠보야.
나는 잠보를 사랑한다.
그런 잠보가 이틀 만에 탐정 코난 머리를 하기 시작해 나에게 큰 웃음을 선사했다.
신랑이 부어 있는 나를 찍어주는데 며칠 못 씻은 얼굴이라 모자이크.
또 자고 있을 때 점보, 눈이 어두워.
허지웅의 글은 내가 마음에 든다. 정말 문재다.
사흘째가 된 것 같다.배액관이 하루 이틀은 50cc 넘게 나왔는데 오늘은 33cc야.
피투성이가 되어 매우 발랄하다.
몇 번이나 말하지만, 경대칠곡병원은 정말로 쾌적 그 자체.넓고 넓다. 운동으로 걷다 보면 저기 모여 TV를 보는 환자와 가족. 평화롭다.
주머니를 차고 이것저것 증거사진을 찍었다.씻은 지 5일째인 것 같다.
30cc 미만일 때 배액관을 뺀다고 했는데 오늘 33cc라서 더 달다고 생각했는데 낮에 바로 빼줬다.
나보다 하루 전에 배액관을 뺀 언니는 그 느낌이 없으면 아무것도 느끼지 못한다고 했지만 나는 느꼈다.
관이 제 목 안쪽 어느 부위에 닿으면서 잡아당기는 느낌을…
배액관을 벗긴 모습
여기가 배액관을 뗀 자리… 다음날 소독하면서 사진을 찍어봤다.
병원이 건조하면 입술도 건조해, 소독하면서 상처가 어떻게 생겼는지 궁금해서 찍은 사진. 아직 세로 테이프가 있어.상처가 몇 센치인지 아직 모르겠어.소독하는 분에게 양해를 하고 사진을 찍은 후 마무리로 시트를 붙여준다.
수요일 입원-목요일 수술 일요일 오후에 퇴원해도 된다고 했다.나는 일요일까지 쉬고 월요일 오전에 퇴원하기로 했어.
일요일에 입원하러 오는 사람이 엄청나다.순식간에 병실이 꽉 찼다.
사실 유방암 수술이 월요일, 수요일에 있기 때문에 그 전날 일요일, 화요일에 유방암 환자의 입원이 많고 갑상선암은 화요일, 목요일에 수술이 있기 때문에 월요일, 수요일에 입원이 많다.
그렇게 월요일에 혼자 퇴원 준비를 하고 나에게 데려온 아버지를 만나고 귀가했다.미화자는 나를 만나 팔공산 핸즈커피에 데려다 주었다.정말 평화롭고 좋은 장소…
전이 여부나 자세한 수술 결과는 첫 외래 때 가능하다고 하니 그때까지도 닦는 마음으로 편하게 지내도록 한다.