아직도 꽤 많은 병원에서 복부를 절개하고 이탈 수술을 하고 있는 것으로 알고 있습니다.
아마 절개수술은 입원일이 며칠 걸릴 것 같아요. 어떤 병원에서는 나처럼 초기에는 수술을 해주지도 않고, 뻥!! 빨개지기 시작하면 그때 가서 돌아오라고… 그때 절개해서 꿰매는 형태로 수술을 한대요.
초기에는 별로 느끼지 못했지만 수술일이 가까워질 무렵에는 코를 풀면 햅탈장 위치에서 부풀어 오르는 느낌, 튀어나오는 느낌, 뭔가 불편한 느낌이 점점 선명해졌습니다.
아무튼 굵은 닝겔바늘을 꽂고 수술실에 누워서 여자간호사가 4명정도 있고 남자간호사 1명정도 수술준비중이야.
수술실에 들어갈 때 집도 이름을 확인했더니 정은영 교수 이름이 아니라 진료받을 때 같이 있던 주치의?선생님 이름이 있고 순간 ‘아~ 이 분이 수술해서 정은영 교수님이 봐주시는구나’라는 생각이 들었어요.
나중에 정은영 교수가 배꼽에 카메라를 넣고 양쪽 탈장을 점검하고 왼쪽은 전혀 이상이 없어 오른쪽만 수술하고 수술은 주치의?젊은 선생님이 신경써서 수술해 주셨대요.
의식을 잃고 나서 간호사분들이 체모를 면도합니다.
수술시간 1시간 반에서 10분 늦었는데 그 짧은 순간이라도 밖에서 기다리고 있는 아내가 무슨 일이 있었나 싶어 깜짝 놀랐다고 합니다.
마취가 깨서 꿈결에 12층이었나?13층이었나?입원실로 이동, 이동 중에 아내를 만난다.
삽관 때문에 목이 인후통이 된 것처럼 너무 아프고 괴롭다.아마 무의식중에 삽관이 잘 되지 않아서 힘을 준 것 같다. 나중에 목 근육도 아프다고 생각했는데 상당히 힘을 쓴 것 같다.
오후 3시쯤 입원실에 들어감.오줌이 중요하지? 방광이 가장 늦게 마취에서 깨어나기 때문에 소변기를 가져와 소변을 보면 반드시 그 통을 간호사에게 보여줘야 한다고 했다.
일곱 살 난 아들이 이모네 집에서 자기로 돼 있었지만 큰 무리가 없다면 저녁에 아내를 집에 보내기로 하고 혼자 움직인다.저녁 9시쯤 집 가서. 혼자 움직일 수 있을 정도로. 일어나 복근쪽 통증 꽤 있어.
이런건 정말 잘 견디는 성격인데 40살이 되면서 밤새 제대로 잠을 못자고 선잠. 자고 싶어도 배가 아파서 뒤척이지 못하고 고문당하듯 가만히 하룻밤을 보낸다. 주변 어른들이 대장암 수술에 위 전체 절제술을 받은 사람들이라 웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅웅 하는 소리. 노인 할머니들의 새벽 내내 움직이는 소리가 유독 나를 괴롭힌다.
속으로 아내 집에 보내길 잘했다. 함께 잠을 못 잤으면 얼마나 힘들었을까. 나 혼자라서 다행이라고 생각했다.
아침에 나오지만 어지럼증이 심각하고 구토증상이 발생. 혼자 너무 충격받았어. 누워서 이 순간에는 옆에서 누군가 찬물이라도 좀 챙겨주고 싶지만 아무도 없어서 물을 퍼러 가는 게 너무 힘들어 쓰러질 것 같았다.
1/3 정도 마시고 나서 어떻게든 차갑게 한 걸음 한 걸음 걸어 밥차에 빈 그릇을 담아 두었다가 정수기를 물고 찾아 물을 받아와 마신다.물을 받는 그 시간도 쓰러질 듯 현기증이 나서 물통에 1/3만 받고 침대에 와서 눕는다.
간호사에게 가만히 말하면 잠이 오지 않고 너무 신경이 날카로워 보일 수 있다.
오전 9시 넘어서 닝겔 바늘 제거.10시 가까이 아내가 아들의 유치원에 보내 퇴원 수속을 하러 온다.
수술 및 5인실 하루 입원비용 총 약 70만원을 지출. 진료를 받고 검사받는 비용을 모두 계산하면 약 90만원 안팎이 든 것으로 합산된다.
아침에 커피 한잔 하는 게 그렇게 먹고 싶지 않았는데 퇴원하고 내리는 그 길에 스타벅스에 들러 아이스 아메리카노 한잔.먹는건 전혀 상관없으니 아무거나 먹어도 돼.
제대로 걷지 못하는 90세의 발돋움한 노인이 걷듯 그렇게 걷는다.발 빠른 아내가 가거나 기다리게 하거나 반복하며 힘들게 차를 뒤진다.
그 길을 곧장 가게로 출근해서 2시간 정도 일을 한다. 이것이 자영업자의 비애일지 모른다. 그리고 다시 집에 가서 쉬는 날.
괴로워. 별거 아닌 복강경 탈장수술인데 당일 퇴원할 수 있다는 문구에 참을 수 있는 고통이라고 생각했는데… 그래서 퇴원하면 바로 어느 정도 움직일 수 있을 거라고 예상했지만 그 정도는 불가능해. 완전히 사람은 죽을 것처럼 걸을 수 있다.
수술 후 이틀째 아침에 나아진 것 같지도 않은 의사는 2~3일 지나면 그분의 통증은 금방 나을 것이라고 했다. 처음에는 카메라를 넣은 배꼽이 가장 아팠다. 너무 부어서. 사타구니 쪽을 잡아당기는 듯한 고통이 오래간다고 한다.
그리고 수술 후 이틀째 되는 아침.7살 아들을 태워 유치원에 데려다 주고 정상 출근. 앉아 있거나 고정된 자세로 있을 때는 충분히 견딜 수 있다. 걷거나 차를 탈 때 여전히 달팽이 속도로 움직인다.15kg 안팎의 물건을 왼팔로 옮기는 것도 큰 고통을 느끼지 않는다.
운전 가능하지만 과속방지턱을 넘을 때 죽을 것 같아.(울음) 본의 아니게 5030을 철저히 지킬 수밖에 없었다.
할 일을 다하다.코를 풀기 힘든 소헤브 쪽의 고통 때문에.
작문은 현재 수술 후 사흘째 되는 아침.어제 저녁부터 시간이 좋아지는 걸 느껴. 그리고 어느 정도 허리도 펴고 걸을 수 있다.과속방지턱을 조금 더 자신 있게 5030의 제한속도를 초과해 돌파할 수 있는 정도. 하지만 조금 무섭다.
방수 패치 본의 아니게 물이 들어가서 떨어진다. 신경 쓰지 않고 샤워
가장 큰 고통은 고추고 고환 쪽이 완전히 멍이 아니라 보라색으로 도대체 내 고추에 뭘 했는지…
미리 이쪽으로 이어져 있어서 고환 쪽에 통증이 있을 줄 알았는데 내가 기절해 있는 동안 막대기로 수없이 내리친 것처럼 멍이 들고 고환은 부어 상처가 날 정도로 걸을 때의 고통. 그리고 배 안쪽으로 조금 당겨지는 느낌.
수술 후 7일 동안 절대 안정을 취하라고 하셨어요.아마 절대 안정은 빚쟁이에게 도망칠 상황이 아니라면 모두 절대 안정을 취할 수밖에 없다고 생각합니다.
그래도 2일째 오후부터는 시간 통증이 완화되는 것을 느낄 수 있어서 좋았습니다.
배꼽쪽 상처. 새끼 손가락으로 구멍을 막고 찍었어요. 어른들은 이 정도의 흔적이 남네요.
